以下文章來自於耕心雜誌

向陽病房

        二○一二那年,我心中充滿初為人母的喜悅,但是看著孩子可愛的小臉,恐懼卻挾制了我的心,因為跟隨我多年的腫瘤再度復發了!儘管醫生建議不需開刀,定期追蹤、持續觀察即可,但這次定期檢查的結果卻像最後一根稻草,把我多年來的努力與勇敢全然壓倒,如果我的孩子沒有媽媽怎麼辦?如果我不能陪著我的先生、孩子與父母該怎麼辦?我的心情沉到谷底。

        大學同學凡絲常關心我,並在電話中為我禱告,我的心因此安穩下來,常在她的禱告中感動落淚。因為她的邀請,我踏進新生命教會,當天詩歌〈避難所〉的歌詞讓我淚如雨下:「你擁抱著我,溫暖安慰我,無論何時都張開你的手。在患難之中,你為我承擔……」這位我不認識的上帝,居然清楚知道我的一切遭遇!

        那天聚會結束,我請凡絲帶我去買聖經,我跟上帝禱告:「我想更認識你!但是我還要照顧一歲多的孩子,請為我預備合適的教會。」祂真的為我成就了,就在離家五分鐘路程,我找到像家一樣溫暖的教會,並在二○一四年十一月二日受洗,歸入愛的大家庭。

        回想二○○四年,我因脊椎室管膜瘤經歷第一次手術,還是個廿三歲、將從大學畢業的年輕女孩,從來沒聽過這種病,醫生也無法解釋我生病的原因,只能說明這是一種脊椎神經續發性惡性腫瘤。我躺在病床上,內心充滿疑惑,我的課業、人生未來會怎樣?為什麼我會得這種病?

        住院的夜裡我常在惡夢中哭喊,心中充滿恐懼。來病房探訪的基督徒姊妹想為我禱告,被我拒絕了,心想我的人生已夠混亂了,不要打擾病痛中的我。這位姊妹接連好幾天來病房門口陪媽媽聊天,告訴媽媽十樓有禱告室,可以上樓走走。
        出院後的我只能憑著意志力度過,想要靠坊間各種健康飲食療法、運動來戰勝病魔。看見自己的女兒受苦,親愛的媽媽只能安慰我:「人生茫茫,過一天算一天。」我暗暗要求自己要勇敢,把一切的恐懼全都埋進心底,以免家人擔心。二○○九年,我又接受第二次切除手術,繼續在勇敢與害怕的邊緣掙扎。

        二○一二年那次定期檢查後,我的身體狀況一直處在「留校察看」狀態。認識耶穌之後,我學習在困境中倚靠祂,也相信祂會帶領我度過接下來的日子。二○一六年底,經檢查腫瘤有些長大,醫生建議我可考慮動手術切除或一年後再繼續追蹤,於是每天晚上我都和先生一起禱告,求祂帶領我們的腳步,那時讀聖經時我常讀到關於「等候」的經文,直到去年五月,我較常讀到關於「剛強壯膽」的經文,身體也開始出現不適。

        我禱告:「上帝,幫助我更相信你,請賜給我平靜安穩的心。如果應該回醫院處理脊椎腫瘤,請給我一個確據。」我順手翻了手邊的書《明白耶穌的比喻》,看到一段文字:「在我完成這本書的時候,上帝以祂的恩典帶領我們走過了苦難,因為我的妻子接受了癌症的治療手術。上帝知道我們的需要,再次向我們彰顯了祂奇妙的恩典。」當下我感謝上帝真實又直接地回應了我的禱告。

        這一次我懷著平安的心情,在去年七月中重回台大醫院,接受第三次手術治療。手術前一晚,我走進十樓的禱告室,在十字架前感謝天父把我帶回愛的大家庭,賜我平安的心。

        回想這次手術,我在六月初才回醫院討論是否動手術,接下來一個半月內順利完成核磁共振攝影檢查、住院與手術等流程,所住的還是靠窗戶、視野極佳的健保雙人房,同病房的阿姨一家人都是基督徒,而且手術當天我被排在第二台刀,第一台刀的病友也是基督徒,彼此有共同的朋友,手術前的早上我們為彼此禱告,術後又一起參加禱告室的愛心晚會,有詩歌、禱告與見證分享,剛好補足住院期間週日無法去教會的遺憾。

        我最放心不下的是術後恢復期間,兩個孩子的日常照顧,奇妙的是,在我接到電話通知準備入院時,教會好姊妹告訴我,她的單車環島行程會比預定日期提早完成,可以無縫接軌幫我照顧兩個孩子。這些巧妙的安排,只有上帝大能的手才做得到。

        我感謝上帝透過腫瘤復發,讓我看見自己的驕傲與軟弱,更讓我因為生病而接受耶穌的好消息。現在回想,上帝早就預備了許多機會讓我認識祂,但內心堅硬的我總是斷然拒絕祂的邀請。認識耶穌的這幾年,我學習把生活中的壓力、擔憂,在禱告中交託給神,也學習謙卑,更深刻體會人生沒有永遠的平順,但只要倚靠耶穌,不論處境如何,我仍可以有平安的心、永恆的盼望。

        目前我的身體還在復健階段,左腳仍有麻感,行走能力有待復原,但都不影響我對上帝的信心,因為認識耶穌,心裡就有平安,誠如聖經詩篇23篇4節:「我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在;你的杖,你的竿,都安慰我。」感謝耶穌帶領我走出生命的低谷,感謝耶穌成為我的避難所,祂是我平安喜樂的來源。

2018年2月18、25日

泰北志工行

        我目前是高中生,幾年前隨著爸爸到上海讀書,因為生活環境、口音不同,同學常對我冷嘲熱諷,我很想逃避。每天呼吸著那冷酷無情的空氣,我終於承受不住了,閉門把自己關起來,躲在充滿淚漬的棉被裡。

        一天又一天,煩惱使我無法入睡,直到某一天,媽媽突然問我,要不要去參加一個聚會?我沒多想就答應了。到了聚會的地方,我才發現那裡是一個教會。那晚真是個奇妙的聚會,我感覺神好像就出現在我面前,聽我訴說那些痛苦的過去。

        在高一升高二的暑假,我決定隨教會一起到泰國北部的清萊參與國際志工短宣隊。在出發一年前計畫著這趟旅程,行前也進行了多次準備工作,每一次都帶給我不一樣的感受。第一次是學習簡單的泰語對話,剛開始學真的很難,感到有點挫折卻不失有趣,畢竟學新語言是需要時間的;第二次,我們從牧師那裡了解到當地的文化、人民的生活作息;第三次,我們學習把自我的想法放下,單單交託給上帝,因為知道神引領我們去參與服務,就是要去傳揚祂的道。

        清萊住著許多泰國原住民,經營著自己的農園、咖啡事業。然而,這次我們要去的地方是從緬甸遷移到泰國的阿卡部落(Akha),我們要拜訪的阿卡族人基本上都是基督徒,而全泰國的基督徒比例其實不到1%。阿卡部落的人都非常熱情地招待我們,好像是對待自己人一樣,總是拿出最好的東西來迎接我們。

        第二天是泰國的母親節,我們一群人去教堂做禮拜,當地的孩子獻唱詩歌時,我看到他們的淚珠不斷地湧出來。詢問泰國當地輔導,他說這首歌是在說:「阿卡族的孩子從小就不常有母親的陪伴,因為母親出去外地工作,一年只回家一兩次。」此刻的我,才知這裡的孩子如此堅強!他們平均年齡小我們三、四歲,卻獨自面對所有的挑戰,我不禁潸然淚下。會後我們擁抱了那群孩子,他們泛著淚光的眼睛彷彿在哭訴著這些年的辛苦和感動。

        每天睡覺前,短宣隊都會有小組聚會時間,每個人都可以分享當天感動的事情。某一天晚上,正當大家很開心地分享,卻一直被團隊中的國中生小明(化名)打斷,他不但不分享,而且不尊重他人的分享,彷彿這個地方是由他做主一樣。

        小明令輔導們非常頭痛,而我們在同個寢室,每天都要忍受他的冷嘲熱諷以及不尊重。不過,我只把他當作一個不懂事的小孩看待,一直容忍他。隔天的行程是去小學教中文,那裡的小孩都很可愛也很好學,當小明自我介紹後,孩子們都在笑,這時他的怒火就湧上來,罵著髒話還比手畫腳。我把他拉到外面,對他說:「他們是比你年紀小的孩子,他們在笑,你當然有權利不開心,不過你可不要把這裡當作自己家!要尊重別人。」當天晚上,看到書中有一句話:「不要強壓自己的價值觀在別人身上」,我自己也冷靜下來。

        聖經羅馬書8章28節:「我們曉得萬事都互相效力,叫愛神的人得益處,就是按祂旨意被召的人。」神呼召我去泰北服務,在泰北擔任國際志工的這趟旅途中,我學到了很多,過程中有喜、怒、哀、樂,都是經驗的學習,學習如何跨語言溝通、學習如何尊重他人、如何帶給他人快樂。看起來好像是我們在幫助他們,但其實是他們在影響著我們。這一趟旅程中,我們做到了「放下自我的設限,去理解那陌生的國度」,實在是受益良多。

作者☉Hom(桃園龜山)2018年1月21日


敞開的心

      我是一名報社記者,採訪的內容很廣,小到路邊的小花野草,大到建設、食安、民生等相關議題,接觸的人也不少,從社會邊緣的弱勢到光鮮亮麗的政治人物都有,一天當中,可從鄉間農田踏到城市飯店,每天開著車子到處找新聞,工作內容好似在遊山玩水、交朋友。

      當然,記者的工作也有很多辛苦的地方,例如大家放颱風假時,我們就越往危險的地方踏;發生火災時,大家忙著逃生,我們卻是一聽到消息就趕往火場,深怕火滅了沒拍到照片,或是新聞寫得比別人慢。

      很多人說,這是一份壓力很大的工作。沒錯,確實並不輕鬆,我也經常感到沮喪,但是每天採訪中接觸的人事物,都讓我看見「上帝與我們同在」,在自然生態中,有祂創造的奧妙;祂賜下的智慧讓人有特別的發明、新的創意解決問題;在需要幫助的弱勢團體中,可以看見祂的憐憫與慈愛;在被警察繩之以法的嫌犯身上,也可以看見祂的公義。

      在工作中,我常因各行各業辛苦堅守崗位的基督徒,而受到激勵,上帝也透過採訪,提醒我如何與祂建立更好的關係。有一次,採訪一位收納達人,讓我非常興奮,因為從小我就是個不太會整理的人,直到現在,汽車是我最重要的生活空間,跑新聞沒空吃飯,就帶食物上車,等停紅燈時再吃,垃圾就丟進後座的垃圾桶。而不同場合需要穿不同的鞋,所以車上到處都有鞋,還有一堆受訪單位給的新聞稿和不太實用的紀念品,一上車我就全部丟進去,再趕下一場。

      每當有人要坐我的車時,我就趕緊把後座的東西全塞進後車廂,空出座位。久而久之,我就有一個見不得人的後車廂,「垃圾們」天天跟著我遊山玩水。

      那天一踏進收納達人家採訪,我感到非常享受,因為實在好乾淨。她示範了幾招收納撇步,突然轉頭對我說:「我去妳家,幫妳規劃吧!」我說:「沒關係,我現在是租屋,等換大一點的房子再麻煩妳。」剎那間,我想到我淒慘的後車廂,就不好意思地小聲問:「如果是後車廂可以嗎?」她說:「當然沒問題呀!」採訪結束時,她興奮地對我說:「走!我們去看看妳的後車廂!」頓時我覺得更丟臉。

      我們兩人一起走到車子旁邊,我又向她重申了一次:「我的後車廂真的很亂喔……」她說:「沒關係,打開來吧!」
我深深吸了一口氣,鼓起勇氣把鑰匙一扭,伸手掀開後車蓋,突然間,羞恥與丟臉的感受都消失了。收納達人耐心指導我,先把紙袋拿出來,接著要我把「垃圾」交給她,再分出「可捐出的物品」及「要留下來的東西」。最後要留下來的東西剩不到原本的一半,她建議我用收納籃把空間區隔好,就可以保持整齊。當時已是深夜十二點,我迫不及待到廿四小時營業的五金行,買了兩個籃子把餘剩的東西整理好,心滿意足地開車回家。

      開車途中,我突然想起掀開後車蓋的感受,發現這是天父的邀請:孩子,把妳的心打開吧!」「不行,裡面很亂,很丟臉,你一定不喜歡的!」「孩子,沒關係,我會陪妳把它們弄好。」「好吧!」

      於是,我打開了我的心,天父溫柔地說:「妳看,這些垃圾用不到了,放心交給我吧!不用怕!這些是妳可以和別人分享的,不要吝惜分享;另外這些是妳要好好留著的,未來能派上用場,但是,要擺好才能在需要時找得到!」

      頓時,我覺得心裡好輕鬆。回想過去,實在覺得不願意打開「後車廂」而和天父僵持的自己,太辛苦了。只要願意嘗試放開,窘境與不堪在第一時間就能被天父的愛接納,內心也能在整頓後,迎來改變及一股重新出發的力量。

作者◎黃文瑜(台南市)2018年1月14日